В городе первый снег женского рода. Потому что он - невеста. Белая, невинная и настороженная. У неё всё ещё впереди - пьяные гости, шаферы, свекровь подколодная, семейные сцены и молодость, которую он, подлец, походя растоптал. А пока - пока всё летит, танцует и кружится. Машины часто моргают ресниц...