Сначала у него в голове возникала музыка. Потом - слова, чтобы ее запомнить. В конце мелодия забывалась, а слова продолжали жить.
Одни слова повторял он: солнце, змея, зеркало, любовь, друг, двери, конец. Другие слова говорили о нем: поэт, бунтарь, шаман, идол, кумир, скандалы, аресты, наркотики,...